les mots et les choses

La Place d’Annie Eraux décerné par le prix Renaudot, occupe une importante place parmi ses œuvres charnières. Un livre où se déroule un récit monolithique est maillé de souvenirs indélébiles.

A la différence de ses romans précédents, Annie Eraux cette fois a pris le détour d’une écriture plus canonique, plus neutre, telle est l’écriture plate, presque anodine, sans personnalité et sans originalité. La décision d’écrire cette œuvre sur le père et cet amour séparé peut être suscité par le la transe traumatique de la mort du père alors que nous écartons d’abord l’hypothèse.

Le ton de cette narratrice si tranquille que l’on se penche apparemment sur les réminiscences ineffaçables. Le je au récit s’emploie au niveau variable. En premier lieu, son évocation sert d’ouverture et de clôture à l’œuvre. En même temps, on peut percevoir, sous le second aspect du je, la part autobiographique. C’est dans la mesure où l’écrivain se polarise sur passé et son présent que des souvenirs personnels sont potentiellement organisés en tant que symétrie en chiasme. Au fur et à mesure, on témoigne du développement de la narratrice, ses études, la vie quotidienne à la campagne, l’atmosphère de la famille. Par surcroît, ce je renvoie effectivement à l’écriture du soi, car il est évidemment lié à une autobiographie individuelle dans laquelle se présente l’enchaînement histoire au rythme continu ou discontinu.

Certes, il faudra sonder un vrai objectif de l’auteur à propos de ce roman. Cette mémoire axée sur une réflexion profonde est liée à la mélancolie, si on s’interroge sur la question du « travail du deuil » et sur la « douleur » engendrée par la perte. Ainsi le deuil est-il non seulement manifeste un état d’âme douloureux, mais aussi donne lieu à la perte de capacité de choisir quelque nouvel objet d’amour.

L’évocation des moments difficiles est mise en relation avec le souvenir du défunt plus ou moins déchirant. Un sentiment est aussi perplexe que lugubre, par ce deuil scriptural, l’écrivain restituait la vie au défunt à travers la scène thanatique, les paroles sombres et la description introspective.

在众多艺术影片的轰炸一下，我明显地感到身心俱累。

在好友斯亚的强烈推荐下，我们一起到拉丁区电影院去消磨她狂爱的戈达尔。某天夜里也是极其凑巧，我说想试着看看戈达尔的《芳名卡门》。结果，她查询到刚好第二天就会放这个片子。然后，就是《向玛丽致敬》。仅仅两部就让我觉得戈达尔是个距离我遥远的天才。异常复杂的套层结构，回环往复的叙事手法，画面和音乐，还有自然景色，日常生活，不经意的随意安插在电影当中。偶尔，某天，我们一起看了葡萄牙国宝级导演奥利维拉的近作《魔镜》，同样是某种精微的叙事，伴随着某种宗教式的神秘招引和呼唤。影片里面有众多的镜子，人物喜欢对着镜子做着各式各样的活动，表演，对话，对视等等。尤其是主人公在河边的场景，迷幻的河水发出奇特的声音，仿佛是塞壬的歌声。

我喜欢这样的套层结构。同时，也迷恋这样一种镜像理论。人们在认识自我，确立自我的阶段，总是会对自身的实体投射产生幻觉和迷恋，那种纠缠悱恻的迷恋被称之为镜像阶段。从好奇的探寻，到怀疑的否认，再到镜式反射的自恋，最好到自我确认。

在室友的怂恿之下，第一次看塔可夫斯基的片子，还是长达3个小时的黑白片Andrei Roublev。年代久远，讲述是15世纪俄国圣像画家复杂的人生经历。那种苦难的诗意，宗教殉难的沉重，人生信仰的毁灭和重建，在看完之后的午夜内心仿佛被放逐到苍凉的荒原。

刚出炉的新片Boy A，是目前看过的片子当中最好理解的。不过，主题色调也很沉重。少年犯出狱之后，面对一切如新的天空，依旧是人与人的摩擦和碰撞。哈姆雷特式的“生存还是毁灭”的主题隐约再现。这样的年少的青春的苦楚和迷惑，仿佛是化冻中的沼泽。幼年的精神创伤在成年之后化作梦魇时时侵袭毫无防备的男孩。这种持续不可消失的创伤，像可怕的钉子深深扎在男孩的内心。男孩在他相爱的女孩那儿找到了某种母腹一般温暖的慰藉，可是女孩得知男孩的过去之后，却深表遗憾远离了男孩。男孩在出狱后，连名字都换掉了，重新开设新的帐户，用新的名字，彻底和过去告别。可是，不堪回首的过去是那么容易挥挥衣袖即可不带走任何一片云彩的么？身为他的行为督导的叔叔，一直都鼓励他好好的生活，诚然他在很努力的工作，卑微但是诚恳地生活。重新生活，看起来是一个简单的方式，实际在于男孩而言，不啻于蜕皮一样的痛苦。精神创伤在旧日凝滞，转移到新生活中，像永远不能愈合的创口。每一种方式都是一种充满可能性的认识、改造，体悟。重回到充满人情味的世界，就意味着要接纳这个世界俗不可耐的条款，同时也表明对过去深度的埋藏和对回忆的追悼，类似于某种“吊唁式的书写”。

如此，暂时要休憩一段时间，调整一下呼吸，不然沉溺其中，也同样的会陷落。

周围熟悉的朋友总抱怨我生活实在太有规律，什么事情都是井井有条，丝毫没有差错，甚至责备我太冷静理智。我总是委屈地据理力争，可是徒劳。当然，朋友非常善良，还是把我归纳到对人十分友好的范围，最起码还是乐于助人。我总纳闷：其实我骨子里应该还是很热情的人呀？这时斯亚准会打趣接话：那是你本质里面阴暗太久，需要偶尔释放。梅蒂笑嘻嘻道：我倒是希望看到你凡人的一面，甚至是脆弱的，这样你才更可爱一点。

久未交谈的一个朋友，突然越洋电话聊天起来。交代一下彼此的生活。

听着一些和我并无直接联系的故事，内心里面却波涛汹涌。时间是一把软刀子，一滴一滴剜出我们胸中的血。

我甚至可以推测到他人平顺的未来。

心里仿佛被凿出一个洞穴，满脑子的意象幻觉像肆无忌惮的狂风呼啸而过。常规性的午觉根本无心睡着，一连串的过往未来的爆炸。我总是在制造幻象，而后等到幻象的终结消失，然后等待某种新的海市蜃楼的诞生。

某些人某些事终究消失。只有我在一间自己的空屋子里面书写凭吊过往。

在阒静无人的空间，挥动思维的翅膀，煽起幻觉的飓风，扭转花瓣的秘密，将天堂的大门叩开。

依旧是岁月漫上来的海水，一层一层。在水之涘，有所思。

La crise financière américaine a mis le feu aux poudres dans le monde entier. L’Europe ne s’y échappe pas en ayant été influencée par ce phénomène catastrophique. Récemment, la situation en France n’est pas optimiste, voire de plus en grave. Sans aucun doute, cette crise économique verse de l’huile sur le feu et puis apparaît la grève de tous les domaines sociaux.

Sous une épaisse couche de neige, la ville est entourée par ces visiteurs inattendus. Cependant, des chutes de neige ne durent pas très longtemps. A la suite de ce merveilleux site précaire, on se sent les premières gouttes de pluie hivernale qui est tombé du ciel gris.

La crise et la neige mettent en rapport avec leur ressemblance extérieure et métaphorique.

Un documentaire réalisé par Agnès Varda s’intitule Les plages d’Agnès, en nous entraînant au gré des rencontres et des projets cinématographiques.

Au travers du dialogue du passé et du présent, Agnès Varda se manifeste dans la mesure où s’entremêlent sa vie cinématographique et de différentes périodes. En tant qu’œuvre introspective, non seulement elle est riche en vision horizontale et verticale, mais aussi participe à la fois de la tragédie et de la comédie. Comme on se voit au commencement du film, Agnès préfère choisir beaucoup de miroirs bien structurés dans lesquels on retrouve son enfance, son adolescence et son passé.

Devant les miroirs, on est fasciné par le paysage poétique, car les extraits de ses films sont la quintessence de sa propre ci écriture à l’image mimétique ou diégétique.

Par surcroît, à la recherche du temps perdu, ce documentaire implique une porosité inextricable entre cinéastes et artistes.

Tout au long de sa vie, elle s’évertue à bien faire le travelling sensible comme un kaléidoscope.

有些东西你无法拒绝，好比成长。

知晓一颗参天大树的生命，可以历数她内部的年轮。一圈一圈，记载着风霜雪雨，又有多少不为人知的秘密暗暗被镌刻下呢？

跨过岁月的栅栏，重新审视自己曾有的惶惑，一如那白驹过隙的青春，在风里飘荡着简单而又复杂的答案。

本周的课程也是相当的巧合，主题是关于普鲁斯特的世界。普鲁斯特的洋洋巨作《追忆逝水年华》，迄今为止我仍然没敢去读。总是在这本书的厚重之下，望而却步。也许，以后真正有勇气和心境才会去啃下这本充满意识流精微情境的鸿篇巨制。

每个人都在抒写自己逝去的年华，在纸上，在灯下，在心里。当自己意识到已经抵达一个新的年龄层次之后，心里反而一片平和。或许，相比很多年的激动不已，现在的自己总是善于隐忍和克制。

有部电影叫《小岛惊魂》。讲述的是荒岛上的一家三口住在阴森忧郁的别墅里面。一家人不断遭到看不见的外来者的骚扰。见不得刺眼阳光的小孩，乖戾奇特的女主 人，沉默守旧的仆人，衰败的坟墓，枯枝败叶。诡谲的电影的结尾是，原来我们所看到的别墅里面的人才是真正的鬼魂。好比电影名的直译——他者。

我在某个岛屿生活，幽闭或精彩的世界。这么多年了，一直是非常清醒的知道自己的身份——他者。那种无时无刻都存在的不安以各种方式提醒个体。阳光普照之下，必然有阴翳所在。很多时候，可以不去想个体偶在，但是你不能拒绝这种不安定的潜在的危险。

昔日同级系友终于联系上了。虽然以前没有怎么交流过，但是总有一份说不出的亲切感。同样来此漂流，原以为条件优渥的她应该不会有太多烦恼。细细聊天之后， 才发觉原来大家没有被看似炫丽的现实所遮蔽。谈及彼此以往的生活，压抑的初高中，奔放的大学，我们都感叹自己成长的轨迹，原来并没有被自己遗忘，相反，总 在某个特殊的时候蹑手蹑脚地走进。值得开心的是，下一次会面，就是大快朵颐的时候。

岁月像漫上来的海水，一层覆盖一层。

很多时候都习惯了独来独往，也习惯用电子邮件和电话表情达意。这些年，你有没有觉得疲惫呢？答案是肯定的。也许是挫折抑或积累已久的焦感，已经达到了一个 不可以承受的状态。轻微的痒痒，应该轻微地挠挠。真正面临决断的时候，说一声彻底告别，回归到自己认可的土地，同样潇洒自如。只是现在的情况不允许我胡思 乱想。那么还是一如既往的冷静理智下去，完成自己可以把握的学业。

年华似水流，夜色温柔，像软软的毛毯覆盖下来。在这个介乎秋冬交接的时节，一个人的喃喃自语，恰似花叶的颤动。

从浅浅的午睡中醒来，照例冲泡一杯咖啡。从壶中倾倒出的香浓氤氲在四周，营造出某种幻觉。午觉睡得太浅，极易被窸窣之声打断，加上尚不知疲倦的脑袋运转一些似是而非的东西。

 早晨的梦魇记忆犹新。很多年没有参加考试了，如此紧张的梦境再次顽固侵略不设防的无意识领域。仿佛高考一般，奋笔疾书，考题是什么？擅长的数学，游刃有余的语文，还是混沌的历史？慌乱之间，我居然忘记带上一只2B铅笔填写答题卡。广播里播放的是什么诘屈聱牙的文章，我怎么听不懂呢？

生活本身远比考试复杂，没有现成的公式可套用，也没有范文可参考，也没有明确的四选一的机会。

前几天去了一趟CGD机场，地形自然是烂熟于心。为的是接表妹的同学。想到她们人生地不熟的，心慈必然导致口软，一大清早七点就赶到了机场。顶着惺忪的熊猫眼顺利接到她们。还把她们一群人送到了著名的ESSEC高商。途中就当作是郊外半日游，有幸去参观一下这个传闻中的学校。饥肠辘辘的我也没有太多心思关注车窗外的风景。

她们初来乍到，语言不通，我再次充当翻译兼跑堂。从注册、拿学生证到护送至宿舍，全全代理，服务周到。在等校车的间隙，还遇到了其他高校的交流生。北大、清华、同济、新加坡南洋理工等。言谈之间也互相友好询问。原来基本都是大三左右的学生，其中一人还问我在外的年数。我如实作答。对方惊叹：“你是在这里读本科的吧。”听罢，心里美滋滋：想不到我这只好吃懒做、无所事事的经年老蜜蜂，居然可以勉强在这群青春可人的花朵中鱼目混珠。知识花蜜的采撷可以不分年龄。在短暂自欺欺人、自我陶醉之后，我立马从沾沾自喜的水仙花摇身变成一株历经沧桑的老槐树，以略带戏谑的口吻道明真相。

那些脸上或光洁无瑕，或爆发青春痘的本科生，带着疑惑的眼神看着我。成长的痛苦和蜕变的艰辛或许没有匍匐在额头，但她们却深深镌刻在心里，只不过乐观如我，这一切终将云淡风轻。

近几日吃饭，找来一些旧片重温，津津有味回顾港剧《金枝欲孽》—－精装古典大戏，台词颇讲究。后宫的争风吃醋，追名逐利，尔虞我诈，空穴来风，远比战场上刀光剑影的厮杀更可怕。世间情为何物？直教人生死相许。紫禁城的高墙之内，囚禁着多少孤寂的灵魂？

总有一天人都会走向社会，也总有一天会接触天下一般黑的乌鸦，那保留了那么多年的初心会不会因为名利的竞逐而丧失？象牙塔的安逸和纯洁，能享有多久就多久吧，虽然我这样的想法实在堪比埋头入沙的惊惶鸵鸟。时间对于的态度也吝啬也宽容，两三年的任意尺度也如白驹过隙，把我关键在于个体。很多时候都有一种无法控制的无奈感，而每一个预设的场景或下一站想象的风貌都是行动的催化剂。

想象的能指背后，我不知道会不会必然存在一个相应的所指。

偶尔端坐在图书馆，混迹在书页之间，暂时摆脱生活的现实桎梏。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。倾耳细听书魂的窃窃私语，窗外旖旎的阳光不在缱绻游戏，而我这个永恒的异乡人却要继续追逐无家的潮水。